nakoは生きものだ

消費者、ティーンエイジの残弾、日記

文章1

文章を書く習慣が身体から失われた、抜けきってしまった、と思う。普段文章を書くタイミングは、例を上げれば、ツイート、ブログ、日記、メモ、リマインダー、レポートなどがあるが、このうちのほとんどを書くことなく、この数か月を過ごしてしまった。

 

一点訂正がありました。1月の終わりごろから、高校で同じクラスだった2人の友人と、LINEのグループに毎日日記を投稿する、という取り組みを始めた。午前4時までにその日の日記を投稿する。忘れてしまった場合は、罰として100円を何らかの形で募金しなくてはならない、というルール。もう4か月ほど続いている計算になるが、投稿を忘れたのは1回しかない。なんだかんだ言って、4か月も日記を書くのを続けられている。書く習慣が失われた、と書いたが、少なくとも簡単な日記のレベルでは続けられている。

 

日記の文面はたいてい、何時に起きた、気分が良い/悪い、天気の話、聴いた音楽と観た映画と読んだ本、筋トレをしたかどうか、くらいのものだ。

 

例として、3月後半に熱海や京都に旅行に行った日の日記を引用してみようと思う。

 

3/22 火

 

"10時起床。だらだらしたあと新宿へ。紙の文庫本をめくる。雪の新宿を見たかったが、少し遅かった。スタバでデカフェの温かいやつを飲む。まあ、うまい。

合流してからは新宿のTOHOで「ザ・バットマン」。内容はかなり面白かったけれど、貧乏ゆすりかシアターの関係か地震か、座席がめちゃめちゃ揺れて、うまく没入できなかった。内容はトランプ以後のお話だなと思う。

そのまま帰ってもよかったのだけれど、節電がどうこう言っているのが嫌だったりして、熱海へ。まあ熱海(静岡東部)も東電の管轄だったから、逃げられてはいないのだけど。

ホテルで飯など。明日は適当に過ごしたい。"

 

3/23 水

"9時起き。だらだらしつつチェックアウト。熱海の海を観る。そのまま京都へ8時間かけて鈍行列車で進む。文庫本は森見登美彦。"

 

3/24 木

"京都2日目。チェックアウトと睡眠欲の戦闘があった。結局、その時間にうつらうつらして夢を見るのが一番気持ちいい。

人と会う予定があったが、それまで暇だったのでただひたすらに川を見ながら時間を潰した。2時間くらい。川は落ち着く。

その後はフォロワーに会い、散歩や近況の話、本屋やラーメン屋などに。天下一品の総本山、はじめて行けた。総本店の方が(今まで食った天一よりも)うまい。間違いない。

その後はホテルに帰って風呂。サウナがあれば最高だったが、まあそうはいかない。そのあとはYouTubeや本など。筋トレは、流石に今日は歩きすぎたので休み。明日の夜に深夜バスに乗り込んで帰ります。”

 

3/25 金

"京都3日目。9時ごろにぬるりと起床。またモーニングを食べ損ねる。

なんと言ったっけ、ええと、そう、加湿器の存在がありがたいなと思った。プラズマクラスターのやつ。アレのおかげで花粉によるモーニングアタックも喉が痛くなることもなかったし、部屋に欲しいなあと思う。

ゆっくり準備をしてチェックアウトギリギリにホテルを出る。川を見つめる。人と会う。歩いてラーメン行ったりカラオケ行ったり。楽しい。「分かち合える」人は確かにいるのだ、と思う。

その後、ノリで大阪へ。ベトナム料理の店へ。フォーという食べ物をはじめて食べた。うまい!あっさりしていてペース良く食べられるけど腹持ちも良くて、バランスが良い料理だった。

その後は京都に戻って、サウナの梅湯という温泉へ。街に溶け込んだ銭湯、という感じで、古き良きという言葉が似合う。駅によってお土産を買ったりして、深夜バスに乗り込む。

ホテルに帰っていないので、筋トレはなし。ここ2日できていない。明日から取り返す。"

 

適当で、文末の表現やらに一貫性も何もないけれど、書くべきことは書けているだろう。振り返って、どういうことがあったのかは把握できる。その一方でどう思ったかとか、どう感じたかとかはあまり書けていないように見える。

 

何はともあれ、すごい、案外書けているではないか。日常的に文章を書く場所があって、そこに文章を出力し続けられている。文章の拠点、ホームグラウンド、のようなものが出来ている。

 

ただ、ある程度の長さの文章を真面目に書く筋肉は衰えている。キーボードに手を置いてみても、手が動かない。ぼーっと画面を眺める時間だけが続いて、そのうち頭が痛くなってくる。書けない!無理だ!やめておこう!

 

書けない理由はいくつかあるが、そのうちでも大きな理由は、インターネットや社会の「正しさ」を私がインストールして内面化し、書く文章を常に自己検閲(あるいは校閲)している点にある。より端的に言うならば、「クソリプ防衛機構」の過剰な運用がされているのだ。

 

インターネットや社会の「正しさ」というのは、これを言葉にするのも酷く恐ろしいが、例えばポリコレに配慮するとか、(それが当たり前で、それが出来ない人間は「アップデートされていない」とか)、環境に配慮することは当たり前で、SDGsへの積極的な取り組みが叫ばれている現状とか(SDGsとコラボ!とかSDGsのまち、とか)、ジェンダー的な平等に気を使う......「男だから」「女だから」を止めるとか......のことです。

 

上記に挙げたすべては正しいので、その正しさを検証する必要は無いでしょう。なぜなら何よりも正しく、その正しさは今度ますます社会に浸透し、スタンダードになっていくためです。我々は「アップデート」されゆく存在だからです。

 

ある種の人々にとっては、ここ数年での認識の変更が間違いなく先へ進んでいて、「アップデート」という語が示す通り、新しく、(おそらくこの語には「セキュリティ・アップデート」という文脈の上で使われているでしょうから)、より良くなっている、という認識があるためです。それは正しいので、正しいかどうかの検証は最早不要なのです。すべては正しくなるので。

 

話が脱線したような気がします。とにかく正しいことは正しいままに進められ、そのうち常識になり、正しくない振る舞いをする人間は「非常識」な存在として認識されるだろうということは、想像に難くありません。

 

とにかく、私たちは社会という盤上において、正しさのゲームのプレイヤーとして、最適な(正しい)振る舞いをしなければなりません。

 

多様性は大事である、と言わなければ誰かから(あるいは社会から)減点が発生するでしょう。男女平等からかけ離れた言動をすれば、何らかの社会的な制裁があるでしょう。そういったマイナスを避けるために、私たちはお互いに、唯一の例外なく社会のフィールドにおいて、正しさのゲームを進めるしかないのです。

 

落とし所がわからなくなってきたが、ともかく、正しさのゲームにおいて、文章を書くこと、特にインターネット上で発言することは、かなりのリスクを伴います。

 

文章の内に正しくなさ──つまり"スキ"を見せてはいけません。そうすると、どこからかリプライが、あるいはそのつぶやきを上書きするように、引用のつぶやきが飛んでくるかもしれません。それはまさしく「飛んで」きます。

 

正しくないことを書くと、無数のインターネットユーザーによって、その点を指摘されます。時代遅れだの炎上案件だの文脈も文章も読まないリプライだの......まあそういうものを、ここ数年、私(たち)は毎日見てきたと思います。

 

ここで、「私(たち)」と書いたのも、インターネット主語デカ取り締まり警察に捕まらないためです。どうしますか?「私たち」と素直に書いて、「それってあなたの感想ですよね?」「私はそうではないんですが」「勝手に巻き込まないでくれます?」というコメントが来たら。恐ろしい。恐ろしすぎる。

 

本当にインターネットが嫌になってきた。こんなインターネットやめましょう。せーのでインターネットやめましょう。せーのっ!

 

消費されゆく

本当は、一々意を決してPCと向き合わなくとも、スマホで文章は書けるのだ。文章を書くときはPCで、という自分のこだわりは、日常的に触れているデバイススマホでも書けるのに書いていない事への言い訳だ。眼前の状況から逃げている。

 

『ライティングの哲学』で指摘されている通り、重要なのは、というよりかは根本的な問題は、先延ばし癖にあるのだろう。「あとでやろう」「一旦Twitter見るか」「風呂入ったらやろう」など。そうではないはずだ。今すぐやれば楽になれるのに、それをしない。何故だろう。

 

思えば先延ばし癖は小学生の頃から発現していた。端的に言えば宿題──特に「夏休みの宿題」において。大抵は最終日にまとめて取り掛かっていたし、そもそもやらずに9月を迎えた年もあった。それを矯正できずに大学生にまでなってしまった。それこそ癖をなんとかすることを「先延ばし」している!

 

と、書ける書けない・書く書かないについて書くことで、自分は文章を始められる。そういうのもどうやら癖らしい。対面・非対面問わず、会話が少し落ち着いたり話すことがなくなった時に、「いやー、話すことなくなりましたねー(笑)」と言うのも、たぶん、そういう癖の一部なんだろう。そこで一度、リセットとリスタートを図らないとやっていけないのが自分なんだと思う。それは僕の生存戦略

 

 

「消費」の話がしたいのだった。物的消費も自分の中である程度の関心があるがしかし、特に「コンテンツ消費」......それっぽい言い方をすれば「コト消費」になるのでしょうか。いや、違いますね。違うと思ったら違うのでしょう。「消費」の中でも、コンテンツ消費に特に興味があります。

 

物体を伴わない消費、でおおよそは言いたいことが示せると思う。例えば本、映画、アニメ、漫画、音楽、SNSYouTube、漫才、......などだろうか。それらは形態としてのメディアが必要である。「一杯の水」を認識するにはコップが必要なように、入れ物が必要なのだ。形としての(メディアとしての)本、映像を流すためのテレビ、それらすべて一つの入れ物に集約可能なスマホ、など。

 

今はその外側の容器の話ではなくて、内側そのものと私たち消費者の関係の話。消費するコンテンツの話。文章がドライブしている。いや、ドライヴしている。

 

私たちは──、いいえ、私は、コンテンツ消費の奴隷ではないはずだ。毎日見てしまうSNSの情報や、無料で視聴可能なYouTubeの動画、月額数百円を支払う事で見放題になっている数々の面白い映画や、毎日更新される無料で読める漫画。多い。多すぎる。とても人間1人には負えない。「人類は豊かになりすぎた」──というのは、主語が大きく検証が甘くていただけない。より控えめで身近に言うのなら、「私が日々扱う情報量は増えすぎてしまった。」扱う?扱うで合っているはずだ。

 

─────────────────────

 

いつか観たいと思ってリストに入れたままの映画、あの人が好きだと言っていたバンドの新曲、自分がハマった作品のネタ元だという小説、通史で重要だとされる、少し昔の作品。

 

それらを摂りたいと言っている割には摂って無かったりする。私は何をしているのか。

 

あとメディアとSNSと言及と「繋がる」意識の話をしたかったのだけど、今は無理そう。そのうちに書きたい。......これも先延ばしだろうか。

 

生存戦略

 

www.youtube.com

1/16に書いたフリーライティング

  • フリーライティング 1/16
    • Workflowyで書いてみる。おおよそは私について。残りは小さな世界について。
    • 受験から1年経った。不調......あるいはダメさは去年から継続しているし、ダメさは回復せず、よりダメになった。ダメな自分を引きずるように毎日を生きている。
    • 冬だからダメなんだ、低気圧だからダメなんだ、睡眠が取れていないからダメなんだ、食事が、運動が。通年で自分と過ごしていたら、それらはすべて誤りだったと気づく。もっと根本的なことがダメなのだ。
    • 能力、所属、アイデンティティ、(自己あるいは他者からの)承認、どれもが欠けている。私に満ちているものがあるのですか。
    • 私に足りないものを書いてみせましょう。他人への想像力、すなわち思いやり。人生への当事者意識。生活能力。学習能力。表情筋。コミュニケーション。人間関係を維持すること。見る能力。セロトニン。呼吸。その他色々。
    • 能力が無さすぎる。何も出来そうにない。あるものがない。時代と環境とに恵まれているのに。すみません。私はあなたに何も与えられないのに。
    • そう、他者に与えられない。贈与やギバーの話と繋がってくる。自分から与えなければ与えられない、そういう原則を無視している。
    • 私に満ちているものなんて、肥大化した異常な自意識くらいしかない。これを使って何をしろと。
    • 「わたし・ずっとあなたを・見てた」から始まる「Fly Me to the star」が頭で流れている。そこだけの音が。どうしてそこだけが流れるのだろう。
    • 現代の「歌詞」へのアクセスについて考えたことがある。昔、特にインターネット以前では、歌詞は曲から聞き取るか、歌詞カードを読むかしかなかったはずだ。(ここではテレビは除くものとする。)
    • しかし今では、歌詞へのアクセスは、YouTubeでいえば例えばコメント、概要欄、MV中に書かれるもの、音楽サブスクであれば歌詞の表示があるし、究極的にはWebで調べればたいていの歌詞にアクセスできる。だから今では歌詞へのアクセスは電子的で、インターネット的で、歌詞カードにアクセスすることなんてない......。多分自分は「歌詞とのコミュニケーション」の話をしようとしている。だからなにって、なんでもないけど。「だからなに?」ってなんなんだ。「だからなに?」ってだからなに。「だから、なんでもない」でもいいだろう。
    • 使っているSurface Proのキーボードが光りだした。暗いからだろうか。今までこんなことなかったのに、と書いたところで強制ブルスク再起動がかかった。どうしてだろう。薄暗い空間に伝わる、キーボード(裏)の光。気のせいかキーボードの打ちやすさも変わった。
    • 枠組みが与えられたら枠組みを破壊したい。これって逆張りですか。テストで0点取るならマイナス点取りたい。これって自意識ですか。私ってどうしたらいいですか、
    • 書きたいものがあったはずなのに、書けない。書けそうにない。どうしてこういうことが起きるのだろう。すべてのフィルターを取っ払って文字を打つ機械になるか。
    • 指が動かない。脳も動かない。画面の前で何もできずにいる時間が増えただけだ。ノイズ、そう、ノイズ、ノイズがかった脳のまま生きているのです。音という意味では全くなくて、もや、みたいなものが。リソースが常にそれに取られているような。疲れ......もしかしたら疲れの正体はそれかもしれない。いや、脳の疲れについては関連がある。身体の疲れについてはわからない。
    • もや、だとブレインフォグが繋がるだろうか。あれの後遺症でよく言及される。わからん。「頭 もや」で検索したらブレインフォグとうつ病が出てきた。またうつ病だ。最近頻繁にうつ病というワードに遭遇する。いい加減心療内科に行った方がいいんだろうか。
    • 文章がおかしい気がしてきた。人に「自分はダメなんです」なんて言うことじゃない。うつについて何か言うのもやめたほうがいい。かまってほしいみたいに思われそう。うっすい考察なんてするもんじゃない。
    • 何も書くべきじゃない。

20220218

書きたかったものがいくつかある。より正確に言えば、書き上げたかったものが。

 

劇場版スタァライトを観て感じたこと、「月ノ美兎は箱の中」へ行ったこと、最近で言えば、劇場版スタァライトのオーケストラコンサートに行ったこと。書きたいものを書こうとして(実際にはフリック入力やキーボード入力で)、1000字は書いて、下書きをそのままにして、手をつけられずに時間が過ぎる。書き上げることができない。

 

今だってそう。ここまで書いて、もう書きたくなくなっている。「書いてみたい、一文を決めてみる、もう無理だ。」のループから抜け出せない。

 

つまり(何もつまりではない)、必要なのは(何も必要ではない)、書けない自分を引き受け──引き受け続けることである

 

「書かずに書く」すら実践の(あるいは練習の)域に達せないのならば、「書けずに書く」までハードルを下げに下げ、なんとかやっていくしかない。私は文章が書けません、普通の文章も書けません、この文章も可読性が低いことでしょう。わかっています、つらいです、しかし書いています──という風に。 

 

「まだまだここからなのだ」と未来へ無限の期待をするのは、ある種の人々の、とある時間にしか存在し得ない心の向き方だ。私はもう、その無限の期待には乗れそうにもない。

 

「もうダメですわ」と現在を諦め、過去に縋るのが、今一番自分にフィットしている。......そんな中でも、やりたいことや、やるべきことが(本来)あった......はずである。

 

だから、つまり、そうではなくて、ええと、私は、回復して、書きたいものを書き上げられるように......なりたいと、思います。自己実現と反自己実現を往復しながら、その運動を投げやりにせずに、大事にしていたいと......思うようになりたいと......思うのです。